중국 도시는 모두 잡종 개들 때문에 몹시 소란스럽다. 하지만 중국인은 그것들을 잡아 없앨 궁리를 하지 않는다. 이에 대해 불교가 책임이 있다. 불교가 살생을 금하기 때문이다. 그렇기는 하나 중국인은 이에 대한 개념이 다른 동양인에 비해 뚜렷하지는 않는듯하다. 제`로스`브랑 선생(1821~1875, 미국 외교관. 1868~1869 주중 미국공사를 역임)이 만년에 아주 재미나는 동방유람기를 출간하면서 자기가 그린 그림들을 삽화로 넣었다. 그 중 <이스탄불의 일반 풍경>이란 제목으로 된 한 폭의 그림이 있는데 각양각색의 여윈 개와 빌어먹을 개들이 그려져 있다. 이 삽화를 중국도시들의 스케치라고 보아도 좋을듯하다. 큰 무리 지어 다니는 개들이 아무 속박 없이 미친 듯 짖어대는데도 중국인은 아무 방애가 되지 않는다고 느끼고 있고 심지어 미친개가 사람을 불면 그로 인한 위험성을 전혀 생각지도 못하고 있다. 만약 개에게 물리면 늘 물린 상처에 개털로 감아놓는데 이런 작법은 긍정적으로 ‘개에게 물린 상처는 개털로 치료한다.’는 우리의 속담에서 온 것 같다. 이 양자의 상사성은 매우 교묘해서 말이 나가지 않는다. 그러나 개를 없애는 것은 보건대 아직 의사일정에 올려놓기는 거리가 멀다.

중국인이 편리함을 홀시하는 것에 대해 우리는 일부 실례를 들었고 한편 중국인이 편리함에 대해 전혀 의식하지 않는 실례는 더욱 많이 거론했다. 중국인은 줄곧 자신들이 문화가 있는 민족이라는 자부심을 갖고 있는데 사실상 그렇기는 하다. 그들은 이 세상에서 유일한 문학의 나라이기 때문이다. 붓, 먹, 벼루, 종이를 ‘문방사보(文房四寶)’라고 부르며 이러한 것을 갖춰놓아야 문방이라 부를 수 있다. 그러나 요상하게도 이 네 가지 없어서는 안 될 물건들은 모두 수시로 몸에 휴대가 불가능하다는 것이다. 만약 다섯 번째 물건인 물이 없으면 이 네 가지 물건은 아무 쓸모도 없다. 물로서 벼루를 갈기 때문이다. 만약 사전에 붓끝을 촉촉이 젖히지 않으면 붓도 즉석에서 당장 사용할 수 없다. 문외한이 잘못 사용하면 붓끝이 망가져 수명이 줄어든다. 중국인은 연필과 같은 대용품이 없다. 만약 있다 해도 깎을 방법이 없다. 그들에게는 연필을 깎는 손칼 같은 것이 없으며 그것을 넣고 다니는 호주머니도 없다. 앞서 중국인의 근검절약을 논할 때 우리는 극력 공정하게 그들의 요리기술에 대해 평가했듯이 그들의 도구는 지극히 간단하지만 이것으로 고품질의 상품을 제조해낸다. 서양에서 노동력을 절약하는 여러 가지 방법에 대해 중국인은 전혀 모르고 있다. 이것은 부인할 수 없는 사실이다. 서양의 현대화 된 고급호텔에서 사람들이 단추를 누르기만 하면 필요한 일체-냉수, 뜨거운 물, 전등, 난방과 기타 서비스를 받을 수 있다. 그러나 중국 18개 성의 가장 좋은 여관들에서 이러한 것들을 향수할 수가 없다. 손님이 만족을 얻지 못한다고 느낀다면 방을 떠날 수밖에 없다. 아무리 높이 외쳐도 들어주는 사람이 없다.

중국인의 일상용품은 아무 때나 살 수 있는 것이 아니라 장사치들이 나타나는 것을 우연히 만나야 살 수가 있다. 기타 시간에 일상 공급방면은 근본적으로 바라볼 수가 없다. 도시에서는 밤에 문을 나설 때 초롱불을 들고 다니는데 어떤 도시에서는 떠돌이 장사치와 물건 사러 나오는 사람만이 초롱을 들고 다니는 것이 마치 우리의 우유 배달원과 신선한 효모(酵母)를 파는 것과 같다. 중국 도시인구의 비율이 크지 않다. 시골 도로의 제한을 받고 있기 때문이다. 예를 들어 어떤 지방에서는 사람들이 습관적으로 2월에 집 짓는 목재를 판매하는데 이 시가지에서 저쪽 시가지로 옮기면서 떠돌고 있다. 만약 이 방면의 경험이 부족한 사람이 5월에 목재를 사려한다면 그는 아주 빨리 ‘기회란 놓치면 때는 다시 돌아오지 않는다.’는 것을 알게 될 것이다.

중국인의 근검절약을 논할 때 우리는 중국의 대다수 도구들이 모두 완성품이 아니어서 고객이 각종 부품을 사서 스스로 조립하는데 이것은 우리가 말하는 편리함과 완전 다른 패턴이라는 것을 언급한 적이 있다. 한 번은 심부름꾼에게 나무를 패는 도끼를 사오라고 시켰는데 그는 도끼를 사온 것이 아니라 열네 개 말발굽 철을 사왔고 그것을 야장에게 두 자루의 도끼를 만들라고 맡겼으며 모양은 광부들이 사용하는 뾰족한 호미 같았다. 그것을 또 목수에게 자루를 부탁하다 보니 전부 비용이 완성된 수입 제 도끼를 사는 것보다 훨씬 비쌌다.

이 천조제국의 여러 가지 불편은 외국인에게 남긴 인상이 가장 깊고 가장 오랜 것은 곧 불편하기 그지없는 위생시설이다. 북경에서 어느 시기를 막론하고 하수도를 수리함에 있어서 손을 보면 볼수록 결과는 나빠진다는 것이다. 한 사람이 중국에서 얼마를 머물든 중국 도시 중 어느 곳이 가장 더러운가는 질문에 대답하기가 정말 곤혹스러울 것이다. 북방사람은 남방이 더 더럼다고 우긴다. 그러나 현실적으로 북방이 남방보다 더 더럽다.

중국문명에서 각종 불편함을 고찰한 후 서양인의 심리에 뚜렷하게 각인되는 세 가지가 있다. 우정시설이 결핍되어 있고, 도로상황이 좋지 못하고, 화폐유통이 느리다는 것이다. 물론 사영 우체국이 있기는 하지만 그 기능이 매우 국한되어 있어 전국적으로 물건 배달이 안 되고 한정된 지역에서만 맴돌고 있다. 중국인의 공공정신이 결핍하다는 논제를 말할 대 우리는 중국 도로에 대한 불편을 언급한 적이 있다. 산동에 몇 마일 되는 산을 뚫은 도로가 있는데 너무 좁아서 동시에 두 마차가 오가지 못한다. 길 양 끝에 지키는 사람이 있다. 오전에는 한 방향으로, 오후에 다른 한 방향으로 통행을 허락하고 있다. 중국인의 복식 중에서 신발이 비오는 날씨에 문을 나서는 것이 상당한 무리가 있어 집에 얌전히 박혀 있을 수밖에 없다. 서양 국가들에서는 비오는 날에 비를 맞으며 사랑을 향수할 줄 모르는 사람을 바보라고 여기는데 비해 중국에서는 비가 내릴 때 집에 있을 줄 모르는 사람을 바보라고 여긴다.

중국화폐, 이 화제는 복잡하기 그지없어 자그마한 한 단락의 문자로는 설명이 안 되어 한 편의 전문 논문 혹은 한 권의 저서가 필요하다. 중국화폐의 혼란은 서양인을 미치게 만든다. 하지만 이 거대한 폐단은 자체적으로의 유통과정에서 스스로 해결된다는 것이다. 일백 전은 일백 개의 동전이 아니며 일천 전도 일천 개의 동저니 아니라 기타 불완전한 수치로서 오로지 이왕의 경험에 의해 결정된다. 중국 대부분 지방에서는 하나의 동전이 두 개로, 20개의 동전도 두 개로 친다. 그러므로 어떤 사람이 자기가 500개의 동전이 생기면 그는 즉시 250개의 동전이라는 것을 알아챈다. 지방에 따라 동전 계산법이 다르기 때문이다. 잔돈 혹은 가짜 돈이 섞이면 어느 항업의 상인이든지 말썽이 일어나기 마련이다. 화폐의 가치절하가 가져오는 폐해는 지방관들의 골머리를 앓게 한다. 그들은 시도 때도 없이 공문을 발표하여 막으려 한다. 이런 작법은 지방관이 탐관오리가 되는 지극히 좋은 기회로서 전주(錢主)들에 대한 수탈이 상업 활동에 피해를 입히고 있다. 현금이 원활하게 유통되지 않으면 물가가 일시에 폭등한다. 일단 현금지불이 동강나면 나쁜 돈이 회수되지만 물가는 떨어지지 않는다. 이렇게 되면 하나의 불가항력적인 룰이 생겨나는 데 그것은 나쁜 돈이 좋은 돈을 밀어낸다는 것이다. 화폐의 질이 점점 나빠지면 하남성 어느 지역처럼 사람들이 시장 갈 때 두 가지 돈을 갖고 가는데 하나는 보통으로 진짜와 가짜를 혼합하고 다른 하나는 완전 가짜 돈을 갖고 어떤 물건은 가짜 돈을 지불한다. 기타 상품은 특수교역에 의해 그 가격이 흔히 두 배로 뛰어 오르게 된다. 중국 돈은 놀라울 정도로 더럽다. 5백 전 혹은 1천 전을 꿰는 끈이 아주 쉽게 끊어져 새로 돈을 세거나 새로 돈을 꿸 때면 매우 복잡하고 시끄럽고 불편하다. 유통되고 있는 동전은 통일된 무게가 없어 둔하고 무겁다. 가치가 1멕시코 원은 동전의 무게는 8파운드다. 그것을 허리춤 주머니에 넣고 다니는데 몇 백 개 동전을 집어넣을 수 있다. 만약 돈을 쓸 양이 많아지면 운수가 문제 된다. 은전은 교역시장에서 손실이 크다. 은전으로 매매를 하면 사기 당하기 십상이다. 전주의 전표를 사용한다 해도 아무 해결이 안 된다. 한 지방의 전표가 다른 지방과 거리가 멀지 않은 곳조차 완전히 사용 불가능하지 않거나 사용되더라도 곧 값어치가 절하되며 그의 손에 전표가 들어와 본래 발급한 지방의 전주를 찾아 현금으로 바꿀 때 탐욕스런 주인과 한바탕 크게 다툼이 생긴다. 이와 같이 엄중하게 활력이 결핍되어 있는 상황에서도 중국인이 장사를 하는 것은 정말 하나의 기적이 아닐 수 없다. 따라서 우리가 볼 바엔 그들은 번잡스런 화폐에 이미 습관이 되어 있어 아무러치도 않는데 외국인만 불편을 호소하고 있다. 독자께서 우리의 불충분한 논술을 보고서 이런 결론을 내릴 것이다. 서양인이 보건대 중화민족이 비록 억누른 사회에서 살고 있지만 그들의 감각은 스스로 좋다는 것을. 이것은 중국인이 편안함에 대한 기준이 우리들이 이미 습관이 되어 있는 기준과 완전히 다르다는 것을 말해주고 있는 것이다. 그들은 지극한 인내심으로 받아들이면서 절대로 원망을 부리지 않는다.

아더`스미스 저
김정룡 역